Francisco RIVAS LINARES
Hay en la poesía mexicana esteros femeninos en donde abrevamos
quienes el arte de escandir y rimar nos alienta y emociona: Guadalupe Amor,
Emma Godoy, Margarita Michelena, Margarita Paz Paredes y Rosario Castellanos.
De la última expondré, en esta ocasión, un perfil de su personalidad.
Ejemplo de vocación literaria Rosario Castellanos es una escritora de hálito
divino. A partir de la publicación de "Apuntes para una declaración de
fe" (1948) hasta su muerte ocurrida trágicamente en agosto de 1974, se
publican veintitrés libros entre poesía, cuento, novela, teatro y un volumen de
artículos periodísticos: "El uso de la palabra".
Por cuanto a la poesía se refiere, once libros vieron la luz y su palabra
impresa cimbró las cuerdas del espíritu. Hoy encontramos sus versos sonoros,
polisemánticos y metafóricos, reunidos bajo un solo título: "Poesía no
eres tú". Sus relatos "Los convidados de agosto" y "Ciudad
Real" constituyen el ciclo Chiapas, donde denuncia los problemas agudos en
que se debate el sureste de México, como si el tiempo se hubiera paralizado en
la Colonia. Además, en ellos se percibe la luminosidad y el misterio oculto de
la tierra pródiga, fecunda y húmeda, pudiendo identificarse la dicotomía
paraíso-infierno que en otras partes de México vieron también escritores como
Malcomm Lowry y B. Traven.
Sus relatos contenidos en "Álbum de familia" y "Balún
Canán" denotan rasgos esencialmente autobiográficos. Ambas obras, al lado
de "Oficio de tinieblas", llegan a conformar su trilogía novelística.
El resto de sus creaciones son "Juicios sumarios", "Mujer que
sabe latín", "El mar y sus pescaditos" y la obra de teatro
"El eterno femenino".
No obstante su breve tránsito por la vida y parvo oficio literario, la belleza
y la bondad de su alma, con la palabra,
quedó indeleble para la posteridad.
En la lectura de sus obras nos lleva de la mano al conocimiento
de las diversas circunstancias que influyeron en la configuración de su
personalidad retraída, abismada en el silencio infinito de una soledad agobiada
por el trauma de considerarse fea: "Soy
más o menos fea. Eso depende mucho de la mano que aplica el maquillaje".
Más adelante expresa en su Autorretrato: "Amigos... hmmm... a veces, raras veces y en muy pequeñas dosis.
En general rehúyo los espejos. Me dirían lo de siempre: que me visto muy mal y
que hago el ridículo cuando pretendo coquetear con alguien".
Su inseguridad hizo suponerse con defectos y carencias abundantes. Por eso se
consideraba poco afortunada en el roce social, pues todo lo circunscribía al
encanto femenino y a la belleza física; de ahí su soledad, su hábito al recogimiento.
Escribir-leer-escribir fue la fórmula de escape a esa realidad infundada que
ella misma se creó; o mejor dicho, le crearon los demás, pues desde niña,
marginada por la preferencia de sus padres hacia el hijo varón, vive la
mortificación de un acentuado complejo de culpabilidad. Desde entonces le
acompañará un aura de aislamiento, sin más compañía que la de su nana chamula:
"Nací en la hora misma en que nació
el pecado
y como él, fui llamada soledad.
Gemelo es nuestro signo y no hay aguas lustrales
capaces de borrar lo que marcaron
los hierros encendidos de mi frente".
Balún Canán es el nombre maya de Comitán cuyo significado nos
envuelve en la bruma de una mitología indígena: Nueve guardianes o nueve
testigos o nueve estrellas, quienes habitan en Tziscao, donde "están los lagos de diferentes
colores". Balún Canán es una obra de matices exuberantes en cuyo
contenido las referencias autobiográficas predominan; y aunque si bien adolece
de la falta de efemérides fulgurantes y escrupulosas, su desarrollo temático
nos muestra los impactos psíquicos que sufrió su autora desde la edad primera, ocasionados
por unos padres que conceden preferencias y atenciones al hermano, Benjamín
Castellanos, (Mario en la novela) y que al ocurrir su muerte escucha en voz de
su madre: “Ahora tu padre ya no tiene por
quien seguir luchando. Ya estamos iguales. Ya no tenemos hijo varón.”
El universo de Rosario está estructurado por ese conjunto condicional que
subyuga a la mujer latinoamericana en su relación con el hombre: propósito de
conquistar con el gracejo y la belleza corpórea, para albergar la tibia
esperanza de seleccionar un estado de vida donde entronizar el amor, aun cuando
después el ídolo se derrumbe y se retorne a la soledad espectral: "Mi experiencia más remota radicó en la
soledad individual; muy pronto descubrí que en la misma condición se
encontraban todas las otras mujeres a las que conocía: solas solteras, solas
casadas, solas madres. Solas, en un pueblo que no mantenía contacto con los
demás. Solas, soportando unas costumbres muy rígidas que condenaban el amor y la
entrega como un pecado sin redención. Solas en el ocio porque ese era el único
lujo que su dinero sabía comprar. Retratar esas vidas, delinear esas figuras
forman un proceso que conserva una trayectoria autobiográfica."
Tanto en su prosa como en su verso se pueden advertir reiteraciones gravadas
por una significancia impactante y profunda. El viento, evocación persistente
de una libertad negada, como si con la palabra misma pudiera asir el derecho a
su ejercicio: "¡Qué alrededor tan
inmenso! Una llanura sin rebaño donde el único animal que trisca es el viento.
Y cómo se encabrita a veces y derriba los pájaros que han venido a posarse
tímidamente en su grupa. Y cómo relincha. ¡Con qué libertad! ¡Con qué brío!...
Y toca las puertas y derriba floreros y revuelve los papeles del escritorio y
hace travesuras con los vestidos de las muchachas. Y me quedo aquí, con los
ojos bajos porque (la nana me lo ha dicho) es así como el respeto mira a lo que
es grande."
El sauce, árbol que sobrelleva su inmovilidad, testigo incólume del paso del
tiempo. Así la mujer, detenida por las raíces de la maternidad o del
matrimonio, ve pasar las aguas del estero en una libertad parecida a la del
viento (el hombre): "Nada detiene al
viento. ¡Cómo iba a detenerlo la rama de sauce que llora en las orillas de los
ríos."
El fracaso estrepitoso de su matrimonio la hunde más en sus
cavilaciones y en una sensación de soledad. ¡Qué confesión terrible en su poema
dramático "Salomé"!:
Mi talador, mi buitre
en los meses primeros.
Después un congelado
espejo.
Me traicionó con todas las mujeres,
con el hastío y el poder y el juego.
Vi entrar por esa puerta la embriaguez,
el grosero deseo
y la brutalidad del amo ante la sierva
y el desprecio.
¿Por qué no huiste?
¿A dónde? Mis hermanas
tienen su propio infierno.
Y fui educada para obedecer
y sufrir en silencio.
Mi madre en vez de leche
me dio el sometimiento.
La evocación de aquella infancia tan unida a la suerte de los chamulas, pues
tanto para ella como para éstos la soledad es identificación, la estimula para
regresar a su natal Chiapas a servir con humildad al indígena. Trabaja con el
Instituto Indigenista y para no caer en la tentación del retorno, se corta su
pelo al rape. Comparte la frugalidad alimenticia y sufre las miserias de los
chamulas. Su altruismo no encuentra límites y se entrega con pasión a la
caridad humana.
De sus tragedias, de todos los sucesos de su vida, Rosario hace poemas,
novelas, toda su producción literaria. Los años últimos de su vida, prestando
servicios a México como embajadora en Israel, están envueltos en una infinita
sed de compañía, en una taladrante nostalgia por la patria distante, aunque al
fin conquistadora de la libertad:
"Yo fui capaz de romper amarras y de
partir y de permanecer temblando (al principio de miedo y ahora de maravilla)
porque tengo entre mis manos ese tesoro desconocido que se llama libertad."
Y cuando libre al fin... su cuerpo húmedo, el encendido eléctrico y la letal
descarga, infame, siega su vida el 7 de agosto de 1974 en Tel Aviv, Israel. Más
a pesar de su separación física la seguimos presintiendo en el viento, en las
aguas viajeras de los ríos que nos limpia la memoria y nos adormece la pena...
"Cuando yo muera dadme la muerte que
me faltaba
y no me recordéis.
No repitáis mi nombre hasta que el aire sea
transparente otra vez.
No erijáis monumentos que el espacio que tuve
entero lo devuelvo a su dueño y señor
para que advenga el otro, el esperado
y resplandezca el signo del favor".
